第(1/3)页

    两个人隔着一张八仙桌，开始聊天。

    聊的全是废话。

    “院子里这几棵，种的全是金桂。”陈志远偏过头，朝半开的木窗外那方小院指了一下，“申海这边常见的桂花有四种——金桂、银桂、丹桂、四季桂。金桂花瓣最黄，香气也最浓。每年九月底一开，整条弄堂都是甜的。”

    皋月将视线投向窗外。夜风裹着细碎的花香送进来，温柔得像一层薄纱。枝头缀满米粒大小的金色花朵，在檐下那盏老式壁灯的光晕里，像是被谁用极细的毛笔一粒一粒点上去的。

    “东京有这种树吗？”皋月歪了一下头。

    “东京市区少见。不过京都的岚山有一片。”陈志远给自己续了半杯茶，“嵯峨野竹林小径的尽头拐过去就是。规模不大，比不上我们这边随便哪户人家院子里种的。”

    “岚山我去过！”皋月放下筷子，语气带着一丝雀跃，“秋天的时候。满山红叶，从渡月桥上看过去，整座山像烧起来了一样！好漂亮的！”

    “红叶啊，这个申海确实比不了。”陈志远摇了摇头，语气里带着一丝不大服气的遗憾，“不过大小姐要是晚两个星期来就好了。法租界这几条马路上的法国梧桐叶子全变黄了，风一吹落下来，踩上去沙沙响，满地都是金子。”

    “真的吗？”皋月的筷子夹着一片糖藕停在半空，“那我下次秋天再来。”

    “随时欢迎。”陈志远笑着将手向窗外一指，“其实不用等梧桐叶黄。大小姐看——这条永福路往前走两个路口，左手边有一栋三层的灰砖洋房，铁门常年关着。三十年代的时候，那是杜月笙的一处外宅。”

    皋月的眼睛微微睁大了一点。“就是那个……”她用筷尖在空气中画了个模糊的圈，“那个很有名的申海大亨？”

    “对，就是他。”陈志远将一块桂花糖藕夹到她碟中，“青帮老大，申海滩的地下皇帝。鼎盛时期半个法租界的房子都姓杜。不过嘛，他在这条街上最风光的时候，也不过十几年。一九四九年就跑了，去了香港，三年后客死他乡。”

    “那他的房子呢？”

    “收归国有了。”陈志远端起茶杯，“有的改成了机关宿舍，有的做了学校，还有几栋至今空着，门上挂一把铁锁，铁锈比锁还厚。”

    皋月将那块糖藕送进嘴里，嚼了两下，咽下去，又追问了一句。

    “那宋家姐妹呢？听说她们在申海也有老宅？”

    “有。宋庆龄的故居在淮海路，保存得最好，现在还对外开放。从这儿过去，走路二十分钟。”陈志远放下茶杯，手指在桌面上虚画了一条路线，“宋美龄早年也住在附近。不过她后来跟着蒋先生去了南京、去了台北，又去了纽约，这边的房子也就慢慢没人提了。”

    “明天能去看看吗？”皋月用手背蹭了蹭嘴角，“宋庆龄那栋。”

    “当然可以。我让人安排。”

    第二道热菜端上来了。

    糖醋小排。

    酱色浓亮，表面裹着一层琥珀色的芡汁，甜酸的气息一掀盖就蹿了出来。排骨被斩成麻将牌大小的块，整整齐齐码在青花深盘里，每一块的断面都泛着微微的焦糖色泽。

    皋月的视线在那盘小排上停了一瞬。

    陈志远注意到了那个细微的停顿。他没有说话，只是抬手朝后厨的方向招了招。

    厨师被请了出来。是个五十多岁的申海阿姨，身形微胖，系着白围裙，双手在腰间的毛巾上擦了两下才走到桌旁。她的普通话带着浓重的本地口音，舌尖上的翘舌音全部被压平了。

    “这道糖醋小排呢，关键在三样东西——醋、糖、火候。”阿姨竖起三根手指，一根一根掰着说，眼神还不住地打量这位漂亮的外国小姑娘，“镇江香醋和绵白糖的比例是三比二，不能多也不能少。料酒去腥之后先炸一道，炸到外壳硬脆。然后下糖醋汁，大火收。”

    她顿了一下，手指在空中做了一个翻炒的动作。

    “最后收汁的时候，要拿筷子不停搅。等到筷子插进去再拔出来，能拉出一根细丝——那就对了。关火，装盘，一秒钟都不能多等。”

    皋月听得很认真。她用银匙舀了一点盘底的酱汁，送进嘴里。

    甜度打头，酸味收尾。中间有一层极薄的焦糖壳在舌尖碎开，然后是醋的回香，在口腔里绕了一个柔软的弯。

    “好吃。”

    皋月将银匙搁下，语气笃定。

    “比昨天和平饭店的好吃多了。”

    厨师笑得眼睛眯成一条缝，连说了三个”谢谢侬”，围裙上的手又在毛巾上搓了两把，被陈志远笑着赶回了后厨。

    三道菜过后，气氛已经松弛得像一场寻常的长辈请小辈吃饭。

    陈志远夹起一块红烧肉，放到皋月碟中。

    “对了，大小姐。”
    第(1/3)页